王澍:重建一種當(dāng)代中國本土的建筑學(xué)丨觀點
王澍
2018年11月2日至11月3日,中央美術(shù)學(xué)院舉辦了題為“挑戰(zhàn):反觀建筑思想,教育與實踐”的建筑論壇,邀請來自世界各地的知名建筑師和建筑學(xué)院院長來分享各自的理念和經(jīng)驗,并進(jìn)行了激烈的討論。
本篇文章記錄了中國美術(shù)學(xué)院建筑藝術(shù)學(xué)院院長王澍老師在活動中的演講內(nèi)容,他通過介紹中國美院建筑藝術(shù)學(xué)院本科生的教學(xué)結(jié)構(gòu),展示了對于實現(xiàn)“重建一種當(dāng)代中國本土的建筑學(xué)”的探索,認(rèn)為中國建筑師要深入中國的現(xiàn)實,以建造為核心,做真正的建筑。
非常榮幸接受中央美術(shù)學(xué)院的邀請在這個會議上跟大家交流。央美和我們中國美院差不多同時在2001年的時候重新開始在藝術(shù)學(xué)院做藝術(shù)學(xué)科。中央美術(shù)學(xué)院一開始搞出的場面就很大,直接成立了一個學(xué)院,我們中國美院從2003年成立建筑系,2007年成立建筑學(xué)院,一步步走過來,走得比較謹(jǐn)慎。
這兩天發(fā)生了一些事情,好像都像是有關(guān)系的。我們?nèi)ツ曜隽艘粋€這么大的展覽和活動,也開了一個很大的會議,實際上是對我們建筑學(xué)院在美術(shù)學(xué)院里面辦建筑教育學(xué)十年做了一個回顧,做了一個教學(xué)的展覽。其實我們之前基本上沒有做過什么展覽,我們一直特別低調(diào),就是埋頭實驗,做各種實驗,到了十年的時候,學(xué)校希望我們無論如何做一個展覽,要對大家有一個交代,我們就做了一個展覽。也是趁著這個機(jī)會我也做了很多的反思,這個十年到底干了什么?
在北京,我們可以看到庫哈斯先生設(shè)計的中央電視臺,這個建筑對于北京的影響非常之大,有人喜歡它,有人不喜歡它,它永遠(yuǎn)是話題中間最重要的,你可以看出建筑對于一個城市的影響之大。我在2000年之前在上海讀博士,昨天正好碰到一個學(xué)生,是20年前同濟(jì)大學(xué)教過的,那是1996年。他說了一句話特別有感慨,他說老師你知道嗎?我是那一屆幾十個學(xué)生里面唯一一個還在做設(shè)計的。我問其他的同學(xué)都去干什么了呢?他說大部分都去了房地產(chǎn)公司。作為老師聽了之后很悲涼,你費了很大的勁做教學(xué),最后學(xué)生都去了房地產(chǎn)公司。
看看現(xiàn)在的上海,中國上百座城市都是這個模樣,它讓我回想起來2000年的時候為什么到美術(shù)學(xué)院里面辦建筑教育。當(dāng)時我們是什么樣的心情到美術(shù)學(xué)院辦建筑教育的?社會上一般說法是因為中國的建筑太缺乏藝術(shù)了,到美術(shù)學(xué)院辦建筑教育希望給建筑設(shè)計、建筑師增加一些藝術(shù)教育。中國的建筑教育原來都在理工科大學(xué),他們對我們的理解是對中國的建筑教育做一些補(bǔ)充。我們兩個學(xué)校辦的建筑教育是對中國的主體建筑教育以理工科、工程師為主的體系的補(bǔ)充。至于我個人,我的回答特別清楚。我從同濟(jì)大學(xué)畢業(yè)的時候,同濟(jì)大學(xué)想把我留下來當(dāng)老師,還跟我講基本上不可能留自己畢業(yè)的學(xué)生做老師,你是唯一的破例,非常高的榮譽(yù)讓你留下來做老師,被我直接拒絕了,他們覺得不可思議,為什么不同意在同濟(jì)大學(xué)做老師?我說我根本不覺得上海是中國,我認(rèn)為上海不是中國,我要回杭州,因為杭州對于我來說是一個更像中國的地方,這就是我回去的地方,就是杭州。
我們回過頭來再看上海,這是我們思考的一個出發(fā)點,當(dāng)時我們覺得中國原有的建筑教育,中國的建筑師們太缺乏思想,實在是太不思考。這是一個什么樣的現(xiàn)實呢?我們可以從幾個方面看它,一種判斷可以說中國的城市得了現(xiàn)代病,這基本上是一種癌癥,從當(dāng)初2000年看到這個癌癥大規(guī)模的爆發(fā),到今天基本上這個癌癥已經(jīng)進(jìn)入了晚期,基本上我們是在這樣的背景下來辦學(xué)的。另外一個角度,你可能會認(rèn)為這是20世紀(jì)初所爆發(fā)的現(xiàn)代主義建筑運動,這個運動在歐洲沒有這么成功,在美國也沒有這么成功,但是在中國獲得了前所未有的成功,大面積地在城市里面以這種規(guī)模出現(xiàn),成功到可以把一個號稱有5000年文明的國家的文化徹底摧毀。你甚至?xí)J(rèn)為這是爆發(fā)了核子戰(zhàn)爭之后對人類文明進(jìn)行重建。中國文明已經(jīng)完成了世界災(zāi)難后重建的實驗,我們遷居火星,或者月球,建設(shè)下一步文明的原始實驗也已經(jīng)在中國完成了,甚至走到了剛才周榕老師說的硅基世界的門檻。我們現(xiàn)在開始討論人工智能,討論整個未來的世界。
這里到底發(fā)生了什么?我突然又想到,我也許有先見之明,我在1987年很激動寫了一篇長文,題目文章就叫做《破碎背后的邏輯:中國當(dāng)代建筑的危機(jī)》,2萬字的長文,1987年就已經(jīng)預(yù)感到了今天的現(xiàn)實,我們今天仍然追問這個問題。在中國,作為一個建筑師,在全世界最大的實驗場——不只是中國——是整個地球最大的實驗場,在這里面做建筑師,搞建筑教育到底應(yīng)該討論什么問題?
今天進(jìn)入這個會場之前,最后一件印象深刻的事是有一輛車要把我送來,司機(jī)就開著音響,車?yán)锩娣诺氖青圎惥母瑁v人和人之間的情感,男人和女人之間的情感,對于一個小城的留戀,朋友之間的送別,當(dāng)時那個歌聲聽著聽著基本上就快哭了,突然那樣的一種情感,因為這個世界是如此的復(fù)雜,但是實際上我們內(nèi)心伸出最柔軟的那一塊我們?nèi)匀恢牢覀兿胍獙ふ沂裁础?/span>
所以我回到杭州,其實我也是在尋找我自己心靈可以安居的那個地方,這是個基本的愿望。我剛才聽了大家的發(fā)言,我腦子也特別興奮,因為大家講的特別開闊,全是世界著名的建筑師和世界最著名大學(xué)的院長的思考,里面有很多野心勃勃的激情。
我反復(fù)地聽見一個詞,就是技術(shù)和工程師,它們是整個建筑運動后面很重要的兩個詞。法國有一個人類學(xué)家列維斯特勞斯非常好地討論了一個觀念:工程師和工程師前面的世界。前現(xiàn)代世界很重要的角色就是匠人,工程師和匠人的區(qū)別是什么?工程師一開始要做調(diào)查、研究、計劃,在實驗室里做了一套想象性的方案。他把方案做好之后,他說我設(shè)計了一個建筑,設(shè)計了一個抽象的空間,我要用意大利的大理石、南美洲的材料、非洲的木頭,所有的要求是這樣發(fā)出的,最后這些東西在全球化的運輸體系里到你這個地方,最后組裝成工程師的產(chǎn)品,他對世界的看法是這樣子的。
工匠是什么?工匠是扎根在他所生活的地方,他一切的前提是他周邊有一個世界,他所使用的是周邊世界的東西和周邊世界的生活。他以此為出發(fā)點,沒有大的總體架構(gòu)和系統(tǒng)化的結(jié)構(gòu)性思維,但是他有系統(tǒng)、有計劃,從小入手開始建筑活動。中國美術(shù)學(xué)院建筑學(xué)院建筑系成立的時候,2003年提了一個有點野心勃勃的口號,重建一種當(dāng)代中國的本土建筑學(xué)院。你辦學(xué)一開始要提一個口號,指明一個方向,當(dāng)時我們的院長許江教授不滿意,他說應(yīng)該叫重建當(dāng)代中國本土建筑學(xué),為什么前面要加一種?搞的有點小氣。我說這個世界觀有區(qū)別,對于我來說是一種,我認(rèn)識的世界是豐富多樣的,我不認(rèn)為可以構(gòu)建出中國當(dāng)代建筑的結(jié)構(gòu)和體系。完了之后我們叫中國美術(shù)學(xué)院,我們獨霸江湖,一統(tǒng)天下,這絕對不是我的想法,我能夠做得就是以我的生活經(jīng)驗出發(fā),以我的思想認(rèn)識出發(fā),帶領(lǐng)一群人探討一種。在我學(xué)院里面逐漸發(fā)生了很多一種,這才是我所要的,一個真正多樣性的看似細(xì)碎的像生活一樣細(xì)碎的世界,但是每一個人對自己的一種是比較清楚的。就是這樣的世界是我們所追求的。
辦學(xué)沒有那么容易,莫森·莫斯塔法維教授講哈佛大學(xué)的教學(xué),但是有一點大家其實是不會去想到的,因為他是一個研究生院,他所教的學(xué)生是本科已經(jīng)學(xué)完了之后到他這兒來讀研究生;美術(shù)學(xué)院辦學(xué)辦的是以工匠為基本前提討論的建筑學(xué)從哪里開始?當(dāng)然從本科開始。到現(xiàn)在為止我們?nèi)匀粓猿郑谖覀冎袊佬g(shù)學(xué)院建筑學(xué)院,我們最重心的教育首先是本科教育,這是很重要的基本切入點。
我是一個強(qiáng)烈的反體系反結(jié)構(gòu)的建筑師,我對體系和結(jié)構(gòu)這些詞特別的不感冒,我甚至對專業(yè)這個詞不感冒,所以我叫業(yè)余建筑師。當(dāng)時辦學(xué)一開始的時候,學(xué)校問你要什么?比如你要不要幾個老師?你要不要給多少錢?他們告訴我可以給你兩萬塊錢,給你一間教室,如果要教師的話可以給你幾個,我恰恰不要,我是全新的開始。思想跟著人走,舊的老師來了帶來舊的思想,會讓我很難辦。我一個老師都不要,寧可從一個人開始。這就是我的開端。開端的時候一個人教不動,我就請了外聘,中國的人才非常有限,看上去很多,真正要做全新的實驗性探索的時候你會發(fā)現(xiàn)根本找不到合適的教師,沒有人可以教,你腦子里想的東西別人教不了。
我找的第一個老師從北京請的就是艾未未老師,我們建筑系的第一個外聘老師,我們一起教了學(xué)生的第一堂課,基本上奠定了整個學(xué)院的基調(diào)。這堂課中學(xué)生用可樂瓶做作業(yè),這是通過一個比較復(fù)雜的民主篩選過程,最后選出的材料。這個材料是學(xué)生常用的材料,學(xué)生整天喝可樂,從生活當(dāng)中的一個物件開始的,談所謂的回歸中國本土的時候不是指復(fù)古懷舊,你可以看到這是生活中的。
第二個我們從建造開始,剛才磯崎新先生講到建筑這個詞的翻譯,從Architecture到建筑翻譯一直很糾結(jié),其實我覺得翻譯得蠻準(zhǔn)確的。東亞地區(qū)建筑的核心就是建筑,建筑首要的核心就是建造,它是從建造材料體系開始的,而不是從所謂的抽象觀念開始的,這完全是不一樣的體系,工匠體系下把建筑更多的定義為建造是沒有錯誤的。這里面有另外一半東西不討論,在這個體系里面有一部分是純粹的哲學(xué)家和文人在思考的,以前并不在我們的建筑系統(tǒng)之中,但那個東西始終是存在的,但是他們不會設(shè)計。
純粹的文人和哲學(xué)家有另外一塊思考,我們和建筑有關(guān)的工匠體系就是建造。學(xué)生沒有學(xué)過畫圖,沒有做過任何基礎(chǔ)性的訓(xùn)練,做的第一個作業(yè)就是建造。我們認(rèn)為建筑是一個人的基本生存技能,如果你想象一個非洲難民,逃離家鄉(xiāng)給自己造一個房子,人類的本能也知道大概可以做什么,這是一個基本生存技能蘇醒性的訓(xùn)練。這里面有建筑學(xué)的東西,要求學(xué)生不許使用任何金屬連接點,必須使用一般的螺絲構(gòu)件,對于學(xué)生來說是極痛苦的挑戰(zhàn)。這個時候開始接觸到了建筑學(xué)院很較真的關(guān)于細(xì)節(jié)的討論,最后要學(xué)會組織施工,整個施工過程是學(xué)生真正像農(nóng)民工施工隊一樣組織起來的,完不成工程的話,挑燈夜戰(zhàn),連夜施工也得按時間完成。建筑師的工作是有時間限制的,他和一般的藝術(shù)家不一樣,這就是一些基本的意識訓(xùn)練,等等都在這一個作業(yè)上體現(xiàn)。
這個作業(yè)最后放到那兒大概一兩年之后就變歪了,接下來發(fā)生了一個象征性的事件,學(xué)校一直想拆,認(rèn)為這個東西很難看,我們一直堅持不能拆,直到有一天說領(lǐng)導(dǎo)要來視察,車從旁邊的大地上經(jīng)過,前期調(diào)查人員發(fā)現(xiàn)俯瞰可以看到這棟,在這么高的指示之下這棟建筑被拆除了,完成了它整個的命運。我覺得很有象征性,反過來很說明這個學(xué)院的基本精神是什么。
真正辦教學(xué)的話是很痛苦的,你會發(fā)現(xiàn)學(xué)生是一年一年進(jìn)來的,你要一年一年開始教,你得有足夠的好老師把每一個課程都教起來,這個很難。當(dāng)然你可以看到我們的不一樣,我們一開始對學(xué)生進(jìn)行的這些基礎(chǔ)材料訓(xùn)練是必須的,讓學(xué)生建立起一個基本的多元性差異性共存的價值觀。
第一年的作業(yè)有一個特點,就是沒有任何設(shè)計作業(yè),因為我們接觸到的學(xué)生都是高中生,中國的應(yīng)試教育教出來的高中生徹底被洗腦,腦子是壞掉的,他一進(jìn)來之后需要對他進(jìn)行人類本能的基礎(chǔ)蘇醒性訓(xùn)練。整整一年,研究了磚、木頭、土,要接觸到這些具體的物質(zhì)。
建筑確實在變化,我記得我印象很深,另外一個教過的學(xué)生曾經(jīng)說過一句話,王老師你是第五代建筑師,我是第六代,我說什么意思?你就跟張藝謀導(dǎo)演那批人一樣,張藝謀是拍電影,你是造房子,我們第六代對建筑的想象全在電腦上,我們根本不想建造,我們在電腦上畫完就結(jié)束了。你可以看到這是一個世界的轉(zhuǎn)折性變化,如果他有這樣的一種意識,他畢業(yè)出去之后不進(jìn)房地產(chǎn)公司才怪,碰到那個堅硬的現(xiàn)實生活之后立刻投降,在學(xué)校沒有學(xué)到任何抵抗的力量。你怎么樣讓學(xué)生可以在學(xué)校里面學(xué)到大學(xué)可以教的抵抗的力量?美術(shù)學(xué)院規(guī)模不大,培養(yǎng)出幾支游擊隊還是可以的,理工學(xué)院主要培養(yǎng)正規(guī)軍,這個世界現(xiàn)在證明了游擊隊的能量很大,也給我們美術(shù)學(xué)院辦建筑教育帶來了希望。
我們重新在教非常傳統(tǒng)的建筑渲染課,這個課程是陸文宇老師教的,很多理工科學(xué)校已經(jīng)放棄了,這算是老傳統(tǒng),我們重新教。但是它不一樣,這個必須是在園林里面通過實地考察畫出速寫的小稿之后再通過現(xiàn)場的觀察畫出來的一張圖,這個圖的難度極高。我們一開始覺得學(xué)生估計完成不了,學(xué)生最后居然可以完成。
杭州是南宋的首都,中國山水繪畫最偉大的時期就發(fā)生在這個地方,它的核心基礎(chǔ)就是渲染,中國山水畫后面是不畫渲染的,只有在南宋和后來的一點時間里是畫渲染的,因為它探討的是純粹的空間、光影和深度,這是非常中國的一種建筑感覺。我們來做這樣的一個訓(xùn)練,這個訓(xùn)練會不會有結(jié)果?我不知道。我只知道你想探討某種有地域?qū)傩院臀幕瘜傩缘慕ㄖ臅r候,你的基礎(chǔ)語言訓(xùn)練很重要。如果學(xué)生一開始學(xué)的是立體構(gòu)成這一類非常西方式的幾何語言,后期讓他再來探討一下中國建筑,這種可能性幾乎沒有,因為你的基礎(chǔ)語言訓(xùn)練一開始潛意識的印記就已經(jīng)完成了,就不可能再回得來,這個基礎(chǔ)訓(xùn)練很重要。也許很多人不同意我,沒有辦法,我生活在中國,這是我的國家、我的文化,有我感興趣的東西。我們建筑系的展覽對于美院國畫系的震動很大,他們突然發(fā)現(xiàn)建筑系畫出來的東西比國畫系神,他們想要畫出的現(xiàn)代中國繪畫居然在建筑系誕生了,其實我們只是一個基礎(chǔ)訓(xùn)練。
大二的訓(xùn)練主要是圍繞著園林,基礎(chǔ)的中國建筑語言是園林。剛才提到鄉(xiāng)村問題,2015年在盧浮宮有一次演講碰到庫哈斯先生,老庫就說不發(fā)言了,一定要跟我搞個當(dāng)場辯論。后來他放棄了發(fā)言的時間,我們兩個人互相問五個問題,在現(xiàn)場有一個對話,其中提到了鄉(xiāng)村的問題。大家現(xiàn)在開始談鄉(xiāng)村問題,但是有一點中國的鄉(xiāng)村住宅從來不是農(nóng)民住宅,因為中國以前是以科舉制度為核心的社會,所有中國農(nóng)民住宅都是中國讀書人的住宅,都是知識分子住宅,這些住宅的規(guī)格是很高的,它是真正的建筑,絕對不是我們今天討論的所謂的簡單的農(nóng)村問題。實際上中國農(nóng)村接下來的變革何去何從,關(guān)系到中國文化的生死存亡,這個問題在城市里基本上已經(jīng)滅絕,在鄉(xiāng)村還有沒有可能存在?這是生死存亡的斗爭,它絕對不是簡單的農(nóng)村問題。同時中國的鄉(xiāng)村建筑包含著圍繞自然材料,圍繞基本生存最樸素的和工程建筑學(xué)不同的內(nèi)容,它是一塊可能對未來有重大啟示的土壤。這個資源我們是不是能夠真正有所體會,能夠使得另外一條路線可以存在在這個世界之上,這是我們想要討論的問題,而不簡單的是鄉(xiāng)村問題。
我們做很多現(xiàn)代建筑和園林混合的繪畫訓(xùn)練,像這種看上去小小的訓(xùn)練,都是基礎(chǔ)語言。怎么樣能找到一種當(dāng)代的中國本土的建筑語言?我們要求一個年級每個老師教學(xué)必須是不一樣的,這是一個硬性要求。我們沒有統(tǒng)一的教學(xué)大綱,我們有課程的結(jié)構(gòu),不使用任何參考書,我們要求老師必須是獨立思考,每個老師的教書必須是不一樣的。每一個學(xué)期一開始進(jìn)行教案討論,每個老師必須告訴我們準(zhǔn)備教什么。一般來說直接尊重老師的意見,很少否決老師,只是提一些建議。
在三年級圍繞著城市和鄉(xiāng)村進(jìn)行帶有社會學(xué)色彩的討論,這個時候我們覺得學(xué)生應(yīng)該了解社會,深入地了解社會,長時間地下鄉(xiāng)。我們還有在鄉(xiāng)村跳舞的作業(yè)。
大四的時候重新回到材料和建造,我們必須教的是建筑師,有相當(dāng)一塊內(nèi)容是手藝,怎么樣把建筑建造出來。現(xiàn)在世界上有太多夸夸其談概念的建筑師,真正會造房子的建筑師是非常少的,很多人只是工程師體系上的一個零件,或者說是偽冒的藝術(shù)家。你可以看到現(xiàn)實的場景是多么殘酷,我們建筑師的力量是多么的脆弱。
最后就是大五,大五是我們的高潮,用最開放的體系,絕大多數(shù)老師都是外聘,還有很多老師是外籍,各種老師混在一起,我們要求每組都是不一樣的。有的組探討中國的達(dá)摩座在新建工程中的可能性,有的組討論在中國、在杭州附近開設(shè)敘利亞難民營的可能性,我覺得很需要這種討論,這是法國老師教的。中國現(xiàn)在號稱是大國,但我們很少討論全世界的問題,主要圍繞中國討論問題,像這樣一種真正思考世界其他地方人命運的話題其實是很少的。有一個女老師探討非常女性化的敏銳的空間和光線之間的關(guān)系這類問題,還有飛機(jī)場之類的巨大建筑,也有高層建筑這樣的話題。
從學(xué)校來說中國美術(shù)學(xué)院給我們的資源不多,美術(shù)學(xué)院的老師藝術(shù)家在中國2000年之前對于建筑的理解幾乎等于零,他們對于建筑一無所知,是靠我們建了美術(shù)學(xué)院才逐漸地使藝術(shù)家們了解建筑師到底是什么意思。藝術(shù)家基本上看不懂圖,藝術(shù)家只有把房子擺在他面前才開始產(chǎn)生判斷,要指望看建筑師的圖紙產(chǎn)生判斷基本上沒有。
我們學(xué)校有一點好,就是給我們支持,我們整個校園是我?guī)е覀兊那嗄昀蠋熞黄鹱龅摹_@其實要很大的膽量,一般中國的大學(xué)都不敢請自己學(xué)校的建筑老師做設(shè)計,一般請外面的。我一開始做的是青年老師,還不是教授,年輕的時候就開始做這樣的設(shè)計。中間這棟是我們最后完成的一棟,現(xiàn)在可能是中國最大的夯土和新木構(gòu)建筑。我們院長挑了很大的責(zé)任,今天這個事情還沒有完,“你怎么批的?”“這樣的東西充滿挑戰(zhàn)性,犯了很多規(guī)的建筑怎么批的?”等等,到現(xiàn)在為止沒有辦法給紀(jì)檢組織一個合適的交代。在這個氣氛下,創(chuàng)新并不容易,不像大家以為的那么容易。我覺得朱锫院長現(xiàn)在做了中央美術(shù)學(xué)院的院長,是不是有希望中央美術(shù)學(xué)院也能夠給自己的人一個機(jī)會,好好做一個建筑,否則的話你們這個校園除了磯崎新老師做的美術(shù)館之外,實在是太不堪了。
建筑學(xué)院的大民主:大評圖,這個是建筑學(xué)院特有的氣氛。建筑師這個行業(yè)今天大家討論得特別有意思,說是這個世界現(xiàn)在最危險的職業(yè)之一,因為這么大規(guī)模的建筑活動,重新開始營造人生活的空間,巨大的建筑,這基本上是上帝干的活。也就是說建筑師在某種程度上在現(xiàn)代世界里面扮演了類似于上帝的角色,所以你可以知道你身上的責(zé)任有多大,你產(chǎn)生的破壞性又有多大。到現(xiàn)在為止我們看到的好建筑在中國極其少,基本上都是破壞性的,反過來說明我們做建筑教育身上的擔(dān)子有多么重要。
第二個問題是需要反省的,因為我們秉承的教育傳統(tǒng)還是非常的精英化,建筑這個詞從歐洲過來是一個非常精英化的詞,它是這個社會很高端的知識分子藝術(shù)家們討論的一種建筑物,但在中國碰到了完全不一樣的現(xiàn)實。這個國家的文化在基層有一種類似于人類學(xué)事實的建筑活動,它是和精英化的建筑活動非常不同的,當(dāng)你碰到這樣的一個世界的時候,我們這種類型的建筑師到底應(yīng)該怎么思考、活動?建筑教育到底怎么辦?否則的話我們的教學(xué)、實驗永遠(yuǎn)和這個社會真正的現(xiàn)實是脫節(jié)的,你是不能夠做到真正的建筑。
本文轉(zhuǎn)載自gooood谷德設(shè)計網(wǎng) ID:gooood-cn
- 上一篇:沒有啦
- 下一篇:版權(quán)聲明 2017/10/25