進入5月下旬，印度全國再次迎來了每年氣溫最高的酷暑時節。在古吉拉特邦的首府甘地訥格爾(Gandhinagar)，最高氣溫幾乎達到45℃，堪稱西北部印度最炎熱的地方。這個一年中會有8個月出現超過40℃高溫天氣的城市，近來正在籌劃一項頗具意義的建筑工程：一座現代感十足的奎師那神廟(Iskon Temple)。像任何傳統的印度神廟一樣，它不會安裝空調設備，但它更強調自然光與空氣的流通，并擁有如同花園般的水池和庭院。

不過，高溫并不是建筑設計師Sanjay Puri在圖紙上創造出這個作品的直接原因，他的初衷，是想打造一座既承襲了“傳統印度神廟的組織結構與流通性能”、同時也擁有現代的視覺效果與功能的新派印度神廟。因此，這座神廟不僅設有完備的圖書館、廚房以及神職人員的宿舍等，甚至針對印度神廟需脫鞋進入、導致前來朝圣的人們經常丟鞋的問題，也提供了有效的防護措施：設立一個專門的鞋區，由運輸車將人們的鞋子送往指定出口，讓偷鞋賊無處下手。

當然，這座神廟的現代性更多體現在建筑理念上，例如講求開放性的空間和接納自然的場域，在Sanjay Puri的設計中，他將自然光和通風作為這座Iskon神廟最關鍵的兩個功能要素。為此，他將主祈禱大殿(Prayer Hall)的兩側都設計有出口，不僅能增強殿內的空氣對流，也與入口處銜接的周圍建筑形成一個通風的十字形空間。

而在包裹著各處通道的墻體上，大量采用鏤空雕刻的柵格元素，既是對于印度傳統建造中石砌哥哩墻(Jali)的創新，也令光影在室內投射出重復而均勻的傳統花紋圖案，從而渲染出神秘的宗教氛圍。

水，是讓整體建筑看上去充滿詩意的另一個重要元素，它的體量同樣也為這座神的庇護所帶來良好的降溫效果：被走廊與通道環繞的大面積水域作為神廟的圣池(Holy Pond)，不僅可供朝圣的人們沐浴凈身，也讓四周更加涼爽，為整體空間注入寧靜、安然的氣質，“走過水體旁邊長長的甬道，會令人們在進入大殿之前，讓心靈平靜下來。”Sanjay Puri說。

如果仔細觀察樣圖，還會發現，這方修長的水池四周，巧妙地蘊藏著另一種極為經典的印度建筑形式：階梯水井(Stepwells)，也就是那些在水池邊沿交錯排列的階梯。

階梯水井原本是公元2世紀至4世紀期間的古印度獨創的傳統建筑，供人們較方便地獲取地下水源，同時也有蓄水、納涼等功用，因此在干旱少雨的西印度地區尤為常見，如今雖已沒有實用功能，但因其精準、細膩的設計構造，大多水井作為歷史遺跡得以留存。

同樣位于古吉拉特邦的太陽神廟(Sun Temple)有著規模龐大的階梯式水井

這些很多已枯涸的水井對于游客來說是景點，但對于當地人，卻是不乏意趣的生活場所。在那部有著“印度旅游宣傳片”之稱的電影《涉外大飯店》中，未經世事的男孩和女孩總愛坐在階梯水井高高低低的臺階上談情說愛，涼爽宜人的古井成為現代生活中既開闊又私密的公共空間。也許是借鑒了這樣的靈感，在Sanjay Puri的設計里，階梯水井同樣不僅是圣池周圍花邊般的裝飾，更是供人圍坐、休憩、凝思的優雅場域。

電影《涉外大飯店》劇照，階梯水井成為記錄男孩與女孩青澀愛情故事的重要場所

為了構筑理想中“融傳統與現代為一體”的神廟，Sanjay Puri活用的不僅是古印度建造中的哥哩墻和階梯水井，整座神廟最引人矚目的創新亮點，來自于主祈禱大殿。

作為整個建筑的前部，主祈禱大殿看起來像燈塔又像天梯，其外部結構繁縟重疊，卻有著體態輕盈的上升感，這要歸功于設計師對于印度傳統神廟中的“希卡羅”(Shikhara)元素的運用。

“希卡羅”是傳統印度教石砌神廟中的方形塔樓，而Sanjay Puri將其外部輪廓簡化為二維的平面圖形，并通過向心多層羅列，構成祈禱大殿的階梯狀角錐形空間。外表以凸出的棱線向中央頂部收縮，營造出極富未來派建筑色彩的飛升造型，同時，自然光仍可通過墻體的柵格圖案照入中空的大殿，投下隨時間不同而漸次變幻、流淌的光影。這也是Sanjay Puri尤為強調的設計手法，在他理想的神廟中，祈禱大殿必須“要有光”。

為何光照是如此重要的事情呢？這要從傳統印度神廟的建筑哲學說起。

以精神屬性的角度來看，印度神廟被建造的最初目的，并非為了容納前來禱告的信徒或進行大規模的禮神儀式，而是為了建造神明在人間的居所。在傳統的印度教神廟中，供奉神像的神龕(又稱圣室)是最神圣的地方，它被重重包繞的柱廳、塔頂與外界隔離開來。不同于極為華麗的建筑外部刻意營造出的歡快氣氛，圣殿的核心是隱秘而深邃的。

傳統印度神廟里光線幽微的神龕

根據印度教的教義，當神居住在這幽暗的居所之內時，宇宙在外墻的日光之下會展現出多樣化的形態，以彰顯至高之主對于現象世界的主宰和影響。神龕上方高聳的塔樓狀屋頂即“希卡羅”，象征著神靈居住的宇宙之山。

由此，也能看出Sanjay Puri真正的創新之舉：他消融了傳統塔樓與神龕之間的界限，將它們作為一個整體，但保留了傳統“希卡羅”高聳入云的形態，以統領整座神廟，宣告神明不容置疑的威嚴。在由無數單體“希卡羅”堆砌的祈禱大殿下方，位于最深處的神座也得以沐浴天光，這才是Sanjay Puri真正想通過這個新式神廟所表達的主題：“在這里，神住在一個有著天光照進來的冥想空間。”

祈禱大殿的神像供奉處

然而，即便為神設計出了究極完美的居所，現實中仍然有著亟待解決的難題：這座占地超過18,000平方米、塔高45米的建筑由于經費原因，至今仍不確定何時能夠完工，也許，如何盡快地將這座精致恢弘的神廟從圖紙挪移到現實當中，是比高溫或偷鞋賊更考驗當地政府及設計師的難題呢。